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Non smetteremo di esplorare
e al termine di tutte le nostre esplorazioni
giungeremo nel luogo da cui siamo partiti
e lo conosceremo per la prima volta

Thomas Stearns Eliot1

Il centro di controllo del Large Hadron Collider (LHC) è affollatissimo.
Tutti gli occhi sono puntati sullo schermo appeso alla parete, che
per ora mostra solo uno sfondo grigio. L’ultimo blocco di assorbi-
mento è stato rimosso e adesso i protoni non incontrano più alcun
ostacolo nella loro traiettoria circolare lungo i 27 chilometri del tun-
nel sotterraneo. Sono le 10.28 del mattino del 10 settembre 2008.
Siamo al CERN, il laboratorio europeo per la ricerca sulla fisica delle
particelle, nei pressi di Ginevra, al confine tra Francia e Svizzera.

Come un prestigiatore sul punto di eseguire il suo numero più
strabiliante, Lyn Evans, direttore del progetto LHC, recita in france-
se, pur con la sua cantilenante cadenza gallese, la formula magica:
“Trois, deux, un... faisceau!” In quel preciso istante il prodigio si
compie:  sullo schermo appaiono per un attimo due macchie bian-
che. Esplode un applauso generale. Le immagini della sala di con-
trollo sono trasmesse in diretta nel grande auditorium dove si sono
radunati i fisici del CERN, che prorompono immediatamente in un
applauso spontaneo carico di soddisfazione ed emozione. L’avven-
tura, tanto a lungo preparata e attesa, è davvero iniziata.

I primi studi ufficiali per l’LHC, l’acceleratore di particelle più po-
tente del mondo, risalgono all’inizio degli anni Ottanta, ma il pro-
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1 T.S. Eliot, Four Quartets, Harcourt, Brace and Company, New York 1943.
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getto fu definitivamente approvato solo nel 1994. Quattordici anni
dopo quelle due macchie bianche sullo schermo hanno decretato
la fine della fase di costruzione e l’avvio del programma di esperi-
menti di fisica delle particelle. Quelle due macchie, infatti, rappre-
sentano le immagini lasciate su un sottile strato fluorescente dal fa-
scio di protoni:  una nell’istante in cui il fascio è stato iniettato nel-
l’LHC, l’altra nell’istante in cui è tornato allo stesso punto dopo aver
percorso l’intero anello, coprendo 27 chilometri in soli 90 milionesi-
mi di secondo. È vero che l’energia del fascio di protoni è solo meno
di un quindicesimo di quella che sarà impiegata quando l’accelera-
tore funzionerà a piena potenza; e anche la densità dei protoni cir-
colanti è estremamente bassa. Eppure il sincero applauso dei fisici
riuniti per l’evento è del tutto giustificato, poiché si è avuta la prova
decisiva che la tecnologia alla base dell’LHC funziona veramente.

Nel centro di controllo sono presenti gli ultimi cinque direttori
generali del CERN, che hanno guidato il laboratorio durante le di-
verse fasi della progettazione e della costruzione dell’LHC:  Herwig
Schopper, Carlo Rubbia, Christopher Llewellyn Smith, Luciano Maia-
ni e, infine, Robert Aymar che, ormai al termine del suo mandato,
sarà sostituito nel 2009 da Rolf Heuer. “Ne sono presenti solo cin-
que perché gli altri sono già morti!” commenta Lyn Evans con una
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Figura 1.1 Il centro di controllo dell’LHC il 10 settembre 2008 (Fonte: CERN )
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gioviale risata, anche se alcuni dei direttori più anziani non sembra-
no condividere l’ilarità. Tuttavia, visibilmente soddisfatti, gli ingiac-
chettati direttori si avvicinano a Evans, in tenuta più tradizionale
per i fisici del CERN – jeans e scarpe da ginnastica – per felicitarsi
con lui e i suoi colleghi. Da tutto il mondo giungono al CERN mes-
saggi di congratulazioni dei principali laboratori impegnati nella ri-
cerca sulla fisica delle particelle. Il più originale è quello di Nigel
Lockyer, direttore del laboratorio canadese TRIUMF, che scrive, para-
frasando le parole di Neil Armstrong quando posò il piede per la
prima volta sulla Luna:  “Un breve viaggio per un protone, ma un
balzo gigantesco per l’umanità!” 

L’LHC rappresenta davvero una straordinaria avventura per
l’umanità. È un’avventura ingegneristica eccezionale, che ha richie-
sto opere come lo scavo a 100 metri di profondità di una caverna
artificiale di quasi 80 000 metri cubi, vasta come una volta e mezza
il Pantheon di Roma. È un’avventura all’avanguardia della tecnolo-
gia, con lo sviluppo di strumentazioni innovative, che ha dovuto
confrontarsi continuamente con requisiti estremi, come mantene-
re per anni 37 000 tonnellate di materiale distribuito lungo 27 chi-
lometri a –271 gradi centigradi (una temperatura inferiore a quel-
la dello spazio vuoto cosmico). È un’avventura senza precedenti
nel campo dell’informatica, con un flusso di dati di circa 1 milione
di gigabytes al secondo, equivalente a circa dieci comunicazioni te-
lefoniche effettuate simultaneamente attraverso lo stesso operato-
re da ciascun abitante del pianeta. Ma è soprattutto una fantastica
avventura intellettuale, poiché l’LHC esplorerà spazi nei quali nes-
sun precedente esperimento è mai riuscito ad addentrarsi. L’LHC è
un viaggio all’interno della più profonda struttura della materia,
alla scoperta delle leggi fondamentali che determinano il compor-
tamento della natura. La posta in gioco è la comprensione dei prin-
cipi primi che governano l’universo, del come e, soprattutto, del
perché la natura funziona nel modo che conosciamo.

Il viaggio verso l’ignoto è l’aspetto più affascinante dell’LHC.
Questo acceleratore opera come un gigantesco microscopio in
grado di scrutare dimensioni inferiori a circa 100 zeptometri. Lo
zeptometro è un’unità di misura impiegata di rado, che corrispon-
de a un miliardesimo di miliardesimo di millimetro. Il termine è
stato coniato nel 1991 dal Bureau Internationl de Poids et Mesures
con questa motivazione:  “Il prefisso ‘zepto’ deriva da septo, che
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evoca il numero 7 (la settima potenza di 1000), e la lettera ‘z’ è stata
sostituita alla ‘s’ per evitare duplicazioni nell’uso della lettera ‘s’
come simbolo.” 2 È sicuramente una definizione molto bizzarra per
una bizzarra unità di misura. Tutto ciò che è associato alla parola
zepto è così insolito che la considero particolarmente appropriata
per descrivere lo sconosciuto e strano spazio delle dimensioni
estremamente piccole. Questo spazio quasi infinitesimale, non più
grande di poche centinaia di zeptometri, è stato finora accessibile
soltanto per particelle elementari e per la fervida immaginazione
dei fisici teorici. Ma l’LHC sarà il primo strumento destinato al-
l’esplorazione diretta dello zeptospazio.

Mentre la missione umana verso la Luna aveva un obiettivo
concreto, visibile da tutti nelle notti serene, il viaggio intrapreso
dall’LHC è un’odissea verso spazi ignoti, e nessuno può predire con
esattezza che cosa incontreremo e dove arriveremo. Si tratta di
una ricerca di mondi sconosciuti, condotta grazie a complesse tec-
nologie d’avanguardia e guidata da congetture teoriche la cui
comprensione richiede conoscenze avanzate di fisica e matemati-
ca. Sono proprio questi gli aspetti che hanno avvolto il lavoro dei
fisici in una nube di esoterico mistero, scoraggiando l’interesse dei
profani. Ma questo libro si propone di mostrare come i temi solle-
vati dai risultati dell’LHC siano affascinanti e interessanti per
chiunque ritenga che valga la pena porsi domande fondamentali
sulla natura dell’universo in cui viviamo.

Evidentemente anche i governi dei 20 Stati europei membri del
CERN ritengono che valga la pena di porsi queste domande, poi-
ché hanno investito nell’impresa significative risorse. La realizza-
zione dell’LHC è costata circa 3 miliardi di euro, tenendo conto
della costruzione della macchina e del contributo del CERN per il
sistema di elaborazione dei dati appositamente creato e per i rive-
latori, ma senza considerare i costi del personale del CERN. Questo
enorme impegno finanziario non sarebbe stato possibile senza in-
genti contributi da parte di molti Paesi che non sono membri del
CERN, tra i quali Canada, Giappone, India, Russia e Stati Uniti. Il pro-
getto, la costruzione e il collaudo della strumentazione sono stati
realizzati con la partecipazione di fisici di 53 Paesi e 5 continenti
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2 Bureau International des Poids et Mesures, Résolution 4 de la 19e Réunion de la
Conférence générale des poids et mesures (1991), 1992, 97.
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(purtroppo nessun fisico o pinguino dell’Antartide ha potuto pren-
dere parte all’impresa). L’LHC è uno stupendo esempio di collabo-
razione internazionale in nome della scienza; essendo stato co-
struito grazie al contributo intellettuale, produttivo e finanziario di
tanti Paesi, i suoi risultati sono un patrimonio comune di tutti. I ri-
sultati ottenuti non vanno a beneficio solo di una ristretta cerchia
di fisici e la loro natura tecnica e specialistica non deve offuscare la
portata del loro messaggio intellettuale per l’intera umanità.

L’LHC è il più complesso e ambizioso progetto scientifico mai
realizzato dall’umanità e ciascuno dei problemi incontrati nella sua
progettazione e nella sua costruzione ha richiesto progressi delle
frontiere della tecnologia. È quindi ragionevole prevedere che la ri-
cerca che ha condotto all’LHC avrà ricadute e applicazioni pratiche
al di là del puro ambito scientifico. Non è un caso, infatti, che il
World Wide Web sia stato inventato al CERN. Nato nel 1989 per
consentire ai fisici di scambiare dati e informazioni tra laboratori si-
tuati in diverse parti del pianeta, il sistema è stato reso di dominio
pubblico quattro anni dopo dal CERN, che ha così offerto al mondo
uno strumento ormai divenuto insostituibile nella nostra vita quo-
tidiana. Quasi immancabilmente la ricerca pura genera applicazio-
ni inaspettate. Alla metà del XIX secolo William Gladstone, Cancel-
liere dello Scacchiere britannico, chiese al fisico Michael Faraday,
impegnato in ricerche sull’elettromagnetismo, quale potesse esse-
re l’utilità delle sue scoperte. “Non so, signore,” rispose Faraday, “ma
un giorno riuscirete a tassarle.”

Ma per i fisici lo scopo ultimo dell’LHC è solo la pura conoscen-
za. L’arricchimento offerto alla società dalla scienza va ben oltre le
sue applicazioni tecnologiche. Nel 1969 Robert Wilson, direttore di
un importante laboratorio statunitense di fisica delle particelle, fu
chiamato a testimoniare davanti al Congresso, durante il dibattito
sulle possibili motivazioni di un finanziamento di 200 milioni di
dollari per un progetto di ricerca sulla fisica delle particelle. Il sena-
tore John Pastore, del Congressional Joint Committee on Atomic
Energy, interrogò Wilson, che nelle sue risposte espresse efficace-
mente il significato della ricerca pura.

Pastore : Vi è qualcosa di connesso alle speranze riposte in questo
acceleratore che interessi in qualche modo la sicurezza
di questo Paese?
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Wilson: No, signore. Non credo.

Pastore: Assolutamente nulla?

Wilson: Assolutamente nulla.

Pastore: Non ha alcun valore rispetto a questo?

Wilson: Ha a che fare soltanto con il rispetto che abbiamo l’uno
per l’altro, con la dignità dell’uomo, con il nostro amore
per la cultura [...] Non ha niente a che fare direttamente
con la difesa del nostro Paese, salvo nel renderlo degno
di essere difeso. 3

Questo libro parla del viaggio dell’LHC:  perché lo abbiamo in-
trapreso e che cosa si vuole imparare da esso. L’argomento è ne-
cessariamente vasto, complicato e altamente tecnico, ma lo scopo
del libro è più limitato. Non affronterò sistematicamente tutti gli
aspetti, nè mi propongo di fornire un resoconto completo della
storia dell’LHC. Il mio intento è offrire una panoramica delle que-
stioni in gioco dal punto di vista di un fisico, sottolineando l’am-
piezza e la profondità intellettuali degli interrogativi ai quali si
cerca di rispondere attraverso l’LHC. Spero di aiutare il lettore a
comprendere il significato di questo viaggio e i motivi per i quali
l’intera comunità scientifica dei fisici delle particelle è così eccitata
e in febbrile attesa dei suoi risultati.

La prima parte del libro tratta del mondo delle particelle e di
come i fisici sono giunti a comprenderlo. I risultati dell’LHC non
possono essere apprezzati senza qualche nozione almeno somma-
ria sul mondo delle particelle. Come osservò una volta il fisico teo-
rico Richard Feynman, non si capisce “perché i giornalisti e tante
persone vogliano conoscere le ultime scoperte della fisica anche
quando non sanno nulla delle scoperte precedenti, che danno un
senso alle nuove scoperte.”4

Odissea nello zeptospazio6

3 La trascrizione dell’audizione di Robert R. Wilson si trova in Hearings before the
Joint Committee on Atomic Energy. Congress of the United States. First session on
general, physical research program, space nuclear program, and plowshare. April
17 and 18, 1969 – Part 1. U.S. Government Printing Office. Washington, D.C.
1969, pp. 69-83, 112-118. Il testo completo può essere consultato all’indirizzo
http://collections.stanford.edu/atomicenergy/bin/detail?fileID=569870540. 
4 R.P. Feynman, citato in S. Weinberg, The Discovery of Subatomic Particles, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2003.
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L’LHC è una macchina di superlativi, nella quale la complessità
tecnologica è spinta all’estremo:  la seconda parte del libro descri-
ve l’acceleratore e il suo funzionamento. Le innovazioni tecnologi-
che richieste per costruire l’LHC non sono l’ultimo dei numerosi
stupefacenti aspetti di questa avventura scientifica. Incontreremo
anche i rilevatori impiegati per lo studio delle particelle create
dalla collisione tra protoni nell’LHC; questi strumenti sono moder-
ni prodigi che combinano microtecnologie estreme con dimensio-
ni gigantesche.

L’LHC è un progetto ideato principalmente per l’esplorazione
dell’ignoto:  pertanto il culmine della trattazione è dedicato agli
obiettivi degli esperimenti e alle relative aspettative scientifiche.
La terza parte del libro presenta alcuni dei principali interrogativi
concernenti gli scopi dell’LHC. Come immaginano lo zeptospazio i
fisici? Perché dovrebbe esistere il misterioso bosone di Higgs? Lo
spazio nasconde una supersimmetria o si estende in ulteriori di-
mensioni? Come possono le collisioni tra protoni nell’LHC svelare i
segreti delle origini del nostro universo? È possibile produrre ma-
teria oscura nell’LHC?

Prologo 7

Avvertenza per il lettore

Nella fisica delle particelle sono spesso utilizzati numeri molto grandi
e molto piccoli. In alcuni casi sarò quindi costretto a optare per la no-
tazione scientifica, pur cercando di evitarlo il più possibile.
È dunque necessario ricordare che 1033 equivale alla cifra 1 segui-
ta da 33 zeri: 1000000000000000000000000000000000.
Si potrebbe anche dire “un milione di miliardi di miliardi di miliardi”,
ma 1033 risulta molto più conciso e leggibile. Analogamente, 10–33

equivale a 33 zeri seguiti dalla cifra 1, con la virgola dopo il primo
zero: 0,000000000000000000000000000000001. Perciò
10–33 corrisponde a “un milionesimo di miliardesimo di miliardesimo
di miliardesimo”.
Per leggere questo libro, non è richiesta nessuna conoscenza prelimi-
nare di fisica delle particelle. Ho limitato per quanto possibile l’uso
di termini tecnici, ma quando ciò era inevitabile ne ho spiegato il si-
gnificato nel testo. Il lettore troverà comunque alla fine del volume un
glossario di tali termini.
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