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Prólogo

J.J. Gómez Cadenas

Famosamente, el epitafio de John Wayne define al gran actor en 
sólo tres palabras, escritas en su lápida en perfecto castellano: fuer-
te, feo y formal. Si sólo dispusiéramos de otras tres para definir a 
Gian Giudice, me atrevería con las siguientes: sabio, serio y seco.

La sabiduría de Giudice, de hecho, informa de cada una de las 
páginas de su libro y se extiende más allá de su profundo entendi-
miento de la física que se propone explicarnos en él. Se hace evi-
dente en cuanto se revisan las referencias literarias que encabezan 
cada Capítulo. Gian no puede quitarse a los clásicos de encima, lo 
cual le delata como lector precoz, quizás como un niño solitario, 
de esos que pasan más tardes leyendo las aventuras de Ulises que 
jugando al balón. Ahora bien, no sólo de clásicos se alimenta su in-
telecto, o al menos no sólo de clásicos añejos: no faltan referencias 
a Woody Allen, Richard Feynman y George Wald, entre otros mu-
chos.

Una de mis favoritas, por cierto, es esta: «Sería una pena ser 
un átomo en un universo sin físicos». Esa sola línea, con todo su 
humor y aparente ligereza, define uno de los misterios de nuestro 
oficio. El científico observa a la naturaleza, explica los fenómenos 
que la ordenan y se maravilla con las leyes que la rigen. Pero el 
científico es, a su vez, parte de la naturaleza que observa: nada más 
(y nada menos) que un puñado —muy numeroso, eso sí— de esos 
átomos que tan poco sentido tendrían si no hubiera nadie para es-
tudiarlos.

Creo que Gian encaja también con la palabra «seco». Es uno de 
esos tipos enjutos que no puede negar todos los kilómetros que lle-
van a cuestas sus zapatillas de deporte. Y su interfaz pública va a 
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juego con ese físico nervudo. No es hombre de muchas palabras, ni 
tampoco de sonrisa fácil o de halago gratuito. Si la cara es el espejo 
del alma, entonces el rostro de nuestro autor —nariz aquilina, ras-
gos angulosos, barbilla puntiaguda, ojos cuya incandescencia disi-
mulan unas gafas algo demodé— le hace justicia.

El último rasgo de Gian, su seriedad, hay que tomárselo con 
un grano de sal. Lo es en su trabajo, sin duda alguna. Científico 
de plantilla del CERN en la división de física teórica, las contri-
buciones de Giudice a la física moderna en campos tan diversos 
como las teorías supersimétricas y la cosmología son numerosas 
y renombradas. Lo es también, ya lo he dicho, en su trato; y lo es 
cuando escribe un libro de divulgación científica como el que nos 
ocupa, donde el lector encontrará que la sencillez de exposición y 
la amenidad no están en modo alguno reñidas con el más absoluto 
rigor.

Toda esa seriedad, empero, no consigue disimular un delicio-
so sentido del humor. Si Gian no tiene problema alguno en echar 
mano de Ulises y Dante, tampoco se le caen los anillos a la hora de 
encargar cameos a David y Victoria Beckham, cuyas astronómicas 
compras en una tienda de moda nos ayudan a entender cómo sus-
traer correcciones radioactivas. Otro ejemplo: la frase con la que 
abre su sección sobre el interior del núcleo atómico: «Las aspira-
doras con baterías nucleares serán una realidad en diez años». Lo 
gracioso de la frase no es tanto su manifiesto absurdo, como su 
extrema ingenuidad. La dejó para la posteridad, creyéndose cada 
palabra que decía, Alex Lewyt, presidente de una famosa fábrica de 
aspiradoras, en 1955. Gian la rescata y su guiño nos hace reír y a la 
vez evoca la incurable nostalgia del tiempo de la inocencia atómica, 
tan lejano en estos días post-Fukushima.

La odisea en el zeptoespacio es, como su nombre promete, un 
viaje a Ítaca. La primera parte supone un recorrido por la historia 
de la física de partículas del siglo XX, desde Thomson y Ruther-
ford hasta Dirac, Bohr, Pauli, Einstein y Feynman, pasando por los 
Curie, Ettore Majorana, Fermi y tantos otros. En tres Capítulos el 
lector recibe a la vez un baño de historia y un curso elemental de 
física. Que nadie se asuste; la lectura es lo bastante amena como 
para digerir el empacho de conocimiento.

En la segunda parte de la odisea, Gian nos presenta la nave del 
zeptoespacio. Aquí, signo de los tiempos, se distancia del clásico y, 
en lugar de imaginar el Large Hadron Collider (LHC) como el bajel a 
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remos y rudimentarias velas de Ulises, prefiere subirnos a bordo 
de una nave espacial propia de Star Trek.

El LHC es una máquina verdaderamente prodigiosa, un mila-
gro de la tecnología moderna, un salto de gigante en la forma de 
hacer ciencia nunca visto hasta ahora. Gian explica cómo funciona 
la gran máquina y los gigantescos detectores que la sirven, conven-
ciéndonos así de que el CERN no es “una fábrica de conocimiento”, 
como afirman a veces las notas de prensa de la propia casa, sino 
un campo de batalla contra el misterio mismo de la naturaleza. 
Hay una idea que subyace en su relato: en la ciencia no deberían 
caber medianías. Todos, como Antonio, deberíamos aspirar: César 
o nada.

Finalmente, la tercera parte de la odisea es un cursillo acele-
rado en las últimas teorías de la física moderna. El lector acabará 
llevándose bien con el bosón de Higgs, los WIMPs, las simetrías de 
todo tipo (esa curiosa obsesión de los físicos) y sus más o menos 
catastróficas rupturas… y el vacío, cómo no. ¿Construir la máquina 
más prodigiosa de la historia de la ciencia para estudiar cómo se 
comporta el vacío, esto es, la nada? Pasen y lean.

Por último, la versión en español de este libro tiene una histo-
ria que no puedo dejar de contar en estas páginas. Hace tres años, 
si la memoria no me falla, mi querido amigo Luis Álvarez-Gaume, 
también un renombrado físico teórico del CERN, se puso en con-
tacto conmigo para que exploráramos editoriales que pudieran 
interesarse en traducir el que consideramos uno de los libros de 
divulgación de física de partículas más importantes de la década. 
Para nuestra sorpresa fue imposible encontrar a nadie interesado… 
Hasta que Ángel Fernández, uno de los directores del cultural Jot-
Down, decidió incluirlo en la colección de ensayo y divulgación de 
JotDown Books, el sello editorial asociado a la plataforma.

La publicación de la Odisea en el Zeptoespacio ha sido una odi-
sea en sí misma, pero ya me parece percibir a lo lejos las costas de 
Ítaca. Es este un buen párrafo para recordar que también esta sin-
gladura ha tenido su Penélope y su Nausicaa, encarnadas aquí por 
Anahí Seri, autora de la excelente traducción, y por Raquel Blanco, 
a quien debemos la edición de la obra.

Quiero acabar este prólogo mencionando dos pasajes. En uno 
de ellos, Gian nos cuenta la original interpretación de Dante, quien 
se inventa un curioso final alternativo a la Odisea, en el que Ulises 
y sus compañeros zarpan en un último y definitivo viaje hacia el 
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fin del mundo. En el otro pasaje, Giudice menciona la última noche 
del malogrado matemático francés Evariste Galois, narrando cómo 
invierte las últimas horas de su corta vida —sería asesinado en la 
madrugada en un duelo trapicheado para acabar con él— anotan-
do sus ideas, que sabe geniales, para la posteridad.

Ambos pasajes son bellísimos; no me cabe duda, amigo lector, 
de que te conmoverán cuando los leas. Hay un mensaje en ellos. 
Los mejores entre los científicos, como los grandes poetas, no son 
otra cosa que vehículos de Dios —o de la Naturaleza— para comu-
nicarse con los hombres. No puedo evitar imaginarme a Gian Giu-
dice el día que deba enfrentarse al soldado romano que le amenaza 
con la espada desnuda en la mano. Estoy seguro de que, como Uli-
ses, como Galois, como Arquímedes, como sin duda haría también 
John Wayne, él también lo enfrentará sin miedo, ordenándole, sa-
bio, serio y seco, que no pise sus círculos.

J.J. Gómez Cadenas
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1 
Prólogo

No dejaremos de explorar  
y al final de nuestra búsqueda  

llegaremos a donde empezamos 
y conoceremos por primera vez el lugar

Thomas Stearns Eliot*

La sala de control del LHC (Large Hadron Collider, Gran Colisiona-
dor de Hadrones) está abarrotada de gente. Todas las miradas es-
tán fijas en la pantalla del monitor sobre la pared, que por el mo-
mento no muestra más que un fondo gris. Se acaba de retirar el 
último bloque de material absorbente, de manera que los protones 
no encontrarán ningún obstáculo en su trayectoria circular alre-
dedor del túnel subterráneo de 27 kilómetros. Son las 10.28 horas 
del 10 de septiembre de 2008. Estamos en el CERN, el laboratorio 
europeo de investigación en física de partículas, que se extiende a 
ambos lados de la frontera entre Francia y Suiza, cerca de Ginebra.

Lyn Evans, el director del proyecto LHC, en actitud de presti-
digitador a punto de sacar conejos de su chistera, recita la fórmu-
la mágica en francés, aunque sin reprimir un tono cantarín galés: 
“Trois, deux, un… faisceau!” De inmediato, brevemente aparecen 
dos manchas blancas en la pantalla. Todos estallan en aplausos. Las 
imágenes de la sala de control se retransmiten en directo al audi-
torio principal, donde se han reunido la mayoría de los físicos y el 
personal del CERN. También allí todos aplauden espontáneamen-
te, emocionados y satisfechos. Ha comenzado de verdad la aventu-
ra, largo tiempo esperada, después de tanto trabajo invertido.

Los primeros estudios oficiales sobre el LHC, el acelerador de 
partículas más poderoso del mundo, datan de principios de los 

*  T.S. Eliot, Cuatro Cuartetos, Harcourt, New York 1943.
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años 80, pero el proyecto no fue aprobado hasta 1994. Catorce años 
más tarde, esos puntos blancos en la pantalla marcaban el final de 
la fase de construcción y el inicio del programa experimental en 
física de partículas. En realidad, esas dos manchas eran las dos 
imágenes que el haz de protones había dejado sobre una delgada 
película fluorescente. Una de las manchas mostraba el haz en el 
momento de ser inyectado en el LHC; la otra correspondía al haz 
en el instante de su retorno tras dar una vuelta alrededor del anillo, 
cubriendo los 27 kilómetros en tan sólo 90 millonésimas de segun-
do. Cierto que la energía del haz de protones no era más que una 
pequeña fracción de lo que sería cuando el LHC alcanzara su po-
tencia máxima. Además, la densidad de los protones en circulación 
era extremadamente baja. Sin embargo, el aplauso sincero de los 
físicos que se habían reunido para el acontecimiento no dejaba de 
tener su justificación, pues era la prueba decisiva de que la tecnolo-
gía en que se basa el LHC funciona efectivamente.

En la sala de control están presentes los últimos cinco directo-
res generales del CERN. Son hombres que estuvieron al frente del 
laboratorio durante las diversas fases de su planificación y cons-
trucción: Herwig Schopper, Carlo Rubbia, Christopher Llewellyn 
Smith, Luciano Maiani, y finalmente Robert Aymar, cuyo mandato 
expiró a finales de 2008 y a quien sucedió Rolf Heuer. “Sólo están 

Figura 1.1  La sala de control del CERN el 10 de septiembre de 2008.  
Fuente: CERN
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presente cinco, porque los demás ya han muerto”, comenta Lyn 
Evans entre risas joviales. Algunos de los directores de más edad 
no se suman a las risas. Aun así, queda patente que están encanta-
dos, y muy trajeados se acercan a Evans y comparten su alegría con 
éste, cuya indumentaria es más del estilo CERN (vaqueros y zapa-
tillas). Llegan mensajes de felicitación de todos los grandes labora-
torios de física de partículas del mundo entero. El más original se 
debe a Nigel Lockyer, director del laboratorio canadiense TRIUMF, 
quien escribe, parafraseando las palabras de Neil Armstrong al pi-
sar la luna: “Un pequeño trayecto para un protón, pero un gran sal-
to para la humanidad.”

Efectivamente, el LHC representa una aventura extraordina-
ria para la humanidad. Es una aventura de ingeniería civil de gran 
envergadura. Supone, entre otras cosas, excavar una caverna arti-
ficial de casi 80.000 metros cúbicos a una profundidad de 100 me-
tros; como para llenar la nave de la catedral de Canterbury. Es una 
aventura de vanguardia en materia de tecnología, con el desarrollo 
de materiales nuevos e instrumentos innovadores. Es una aventu-
ra sin precedentes en tecnología de la información, con un flujo de 
datos de aproximadamente un millón de gigabytes por segundo, 
lo cual equivaldría a que un solo operador estuviera gestionando a 
la vez una decena de llamadas telefónicas por cada habitante de la 
Tierra. Pero ante y sobre todo es una aventura intelectual fantásti-
ca, pues el LHC explorará espacios en los que ningún experimento 
anterior ha sido capaz de penetrar. El LHC es un viaje al interior 
de la estructura más profunda de la materia, y se propone descu-
brir las leyes fundamentales que determinan cómo se comporta la 
naturaleza. Lo que está en juego es comprender los principios últi-
mos que gobiernan el universo; saber cómo y, sobre todo, por qué 
la naturaleza funciona tal como la vemos funcionar.

El aspecto más fascinante del LHC es su viaje hacia lo desco-
nocido. El LHC actúa como un gigantesco microscopio capaz de 
visualizar distancias inferiores a unos 100 zeptometros. El zep-
tometro es una unidad de medida poco usada que equivale a una 
millonésima de billonésima de milímetro. El término lo inventó en 
1991 la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, dando esta expli-
cación: “el prefijo ‘zepto’ se deriva de ‘septo’, que sugiere el número 
siete (la séptima potencia de 1.000), y la letra ‘z’ sustituye a la ‘s’ 
para evitar un uso duplicado, ya que ‘s’ representa un símbolo”*. Es 

*  Resolución 4 de la 19ª reunión de la Conferencia General de pesos y medidas (1991).
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una definición extraña para una unidad de medida extraña. Todo 
lo que rodea a la palabra “zepto” es tan extraño que me parece muy 
adecuada para describir el espacio extraño y desconocido de las 
distancias extremadamente pequeñas. Hasta ahora, sólo han teni-
do acceso al espacio infinitesimal, de no más de unos pocos zepto-
metros, las partículas elementales y la imaginación desbordada de 
los físicos teóricos. En este libro, usaremos la palabra zeptoespacio 
para referirnos a dicho espacio. El LHC será la primera máquina 
que explore el zeptoespacio.

Mientras que la misión tripulada a la luna tenía un objetivo 
concreto, visible para cualquier persona en una noche de cielo des-
pejado, el viaje que ha iniciado el LHC es una odisea hacia espa-
cios más extraños donde nadie puede predecir con exactitud con 
qué nos encontraremos o a dónde llegaremos. Es una búsqueda de 
mundos desconocidos, realizada con complejas tecnologías de van-
guardia, y guiada por especulaciones teóricas cuya comprensión 
requiere conocimientos de física y matemáticas avanzadas. Estos 
son justamente los aspectos que han envuelto el trabajo de los físi-
cos en un halo de misterio esotérico, desanimando a los no inicia-
dos. Pero con este libro se pretende mostrar que las cuestiones que 
suscitan los resultados del LHC son fascinantes y de interés para 
quien quiera que crea que merece la pena hacer preguntas funda-
mentales sobre la naturaleza.

Obviamente, los gobiernos de los 20 estados europeos miem-
bros del CERN creen que merece la pena plantearse estas pregun-
tas, ya que han invertido grandes recursos en esta empresa. La 
construcción del acelerador LHC costó unos 3 mil millones de eu-
ros, incluyendo las pruebas, la construcción de la máquina y la con-
tribución del CERN a la computación del LHC y a los detectores, 
pero sin incluir el coste de los recursos humanos del CERN. Este 
enorme esfuerzo financiero no habría sido posible sin unas apor-
taciones sustanciales de muchos países que no son miembros del 
CERN: Canadá, India, Japón, Rusia, y los EE.UU., entre otros. El 
diseño, la construcción, y las pruebas de los instrumentos se hicie-
ron con la participación de físicos de 53 países y cinco continente 
(desafortunadamente, ningún físico ni ningún pingüino del Antár-
tico se animó a participar). El LHC es un ejemplo admirable de co-
laboración internacional en nombre de la ciencia. Dado que el LHC 
se construyó con fondos, trabajo, y contribuciones intelectuales de 
tantos países distintos, sus resultados constituyen una valiosa pro-
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piedad de toda la humanidad. Estos resultados no se obtienen so-
lamente para beneficiar a unos pocos físicos, y su carácter técnico 
y especializado no debería ocultar la importancia de su contenido 
intelectual universal.

El LHC es el proyecto científico más complejo y ambicioso ja-
más emprendido por la humanidad. Cada uno de los desafíos a 
los que ha habido que hacer frente durante su diseño y su cons-
trucción ha requerido avances en las fronteras de la tecnología. La 
investigación que dio lugar al LHC sin duda tendrá aplicaciones 
prácticas más allá del uso puramente científico. Al fin y al cabo, el 
World Wide Web se inventó en el CERN en 1989 para que los físi-
cos pudieran intercambiar datos e información entre laboratorios 
situados en extremos opuestos del globo. Cuatro años más tarde, 
el CERN decidió ponerlo a disposición del público, y de este modo 
ofreció al mundo un instrumento que ahora se ha vuelto insusti-
tuible en nuestra vida cotidiana. La investigación fundamental 
con frecuencia da frutos inesperados. A mediados del siglo XIX, 
William Gladstone, Canciller del Exchecker, preguntó al físico Mi-
chael Faraday, quien investigaba sobre electromagnetismo, qué 
aplicación podrían tener sus descubrimientos. “No lo sé, señor” 
respondió Faraday, “pero algún día podrán gravarlo con impues-
tos.”

Sin embargo, para los físicos el objetivo final del LHC es el 
conocimiento puro. La ciencia enriquece a la sociedad en mucha 
mayor medida que todas sus aplicaciones tecnológicas. En 1969, 
Robert Wilson, el director de un laboratorio americano puntero 
de física de partículas, fue llamado a testificar ante el Congreso. El 
debate se centraba en las posibles justificaciones de gastar 200 mi-
llones de dólares en un proyecto de física de partículas. El senador 
John Pastore, del Comité conjunto de energía atómica del Congre-
so, interrogó a Wilson. En su respuesta, Wilson expresó de forma 
mordaz lo que significa la investigación fundamental.

PASTORE: ¿Hay algo relacionado con las esperanzas de este 
acelerador que de alguna manera implique a la seguridad 
de nuestro país?

WILSON: No señor, no creo.
PASTORE: ¿Nada en absoluto?
WILSON: Nada en absoluto.
PASTORE: ¿No tiene ningún valor a este respecto?
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WILSON: Sólo tiene que ver con el respeto que nos tenemos 
los unos a los otros, la dignidad de los hombres, nuestro 
amor por la cultura… No tiene nada que ver directamente 
con la defensa de nuestro país, salvo en el sentido de ha-
cer que merezca ser defendida.”*

Este libro trata del viaje emprendido por el LHC: por qué se em-
prendió y qué queremos aprender de él. El tema es inherentemen-
te amplio, complicado y muy técnico, mientras que el alcance de 
este libro es comparativamente modesto. No voy a cubrir todos los 
temas de forma sistemática, y no pretendo dar una visión comple-
ta de la historia del LHC. Lo que me propongo es proporcionar un 
atisbo de las cuestiones que están en juego desde el punto de vista 
de un físico, a la vez que hago énfasis en el alcance intelectual y la 
profundidad de las preguntas que plantea el LHC. Quiero ayudar al 
lector a que comprenda el significado de este viaje y por qué toda la 
comunidad científica de físicos de partículas está tan emocionada 
y tan ansiosa por conocer los resultados.

La primera parte del libro se ocupa del mundo de las partículas 
y del modo en que los físicos lo han llegado a comprender. No es 
posible apreciar los resultados del LHC sin tener unas nociones de 
qué es el mundo de las partículas. Como dijo una vez el físico teóri-
co Richard Feynman: “Yo no entiendo por qué los periodistas y de-
más quieren conocer los últimos descubrimientos de física incluso 
cuando no saben nada de los anteriores descubrimientos que dan 
sentido a los descubrimientos últimos.”**

El LHC es una máquina de superlativos, donde se lleva al límite 
la complejidad tecnológica. La segunda parte del libro describe lo 
que es el LHC y cómo funciona. Las innovaciones tecnológicas ne-
cesarias para construir el LHC no fueron más que uno de los mu-
chos aspectos sorprendentes de esta aventura científica. También 
conoceremos los detectores empleados para estudiar las partículas 
que se crean en las colisiones entre partículas dentro del LHC. Es-
tos instrumentos son maravillas modernas que aúnan la microtec-
nología de vanguardia y proporciones gigantescas.

*    Transcripción del “Congressional Joint Committee on Atomic Energy” (1969), reimpreso en Proceedings 
of the American Philosophical Society, vol. 146, no. 2, 229 (2002).
**  R.P. Feynman, citado en S. Weinberg, The Discovery of Subatomic Particles, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003.
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El LHC es un proyecto diseñado primordialmente para explo-
rar lo desconocido. Así pues, este libro concluye con un esbozo de 
los fines y las expectativas científicas en torno al LHC. La tercera 
parte se ocupa de una de las preguntas más importantes relacio-
nadas con las finalidades del LHC. ¿Cómo se imaginan el zeptoes-
pacio los físicos? ¿Por qué habría de existir el misterioso bosón de 
Higgs? ¿El espacio oculta una supersimetría o abarca dimensiones 
adicionales? ¿De qué manera puede la colisión de protones en el 
LHC desvelar los secretos del origen de nuestro universo? ¿Es posi-
ble producir materia oscura en el LHC?

NOTA PARA EL LECTOR

En física de partículas, con frecuencia se emplean números 
muy grandes y muy pequeños. Por esta razón en algunos ca-
sos me veré obligado a optar por la notación científi ca, aun-
que la evitaré siempre que sea posible. Así pues, es necesario 
saber que 1033 es igual al dígito uno seguido de 33 ceros: 1 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. Podría decir mil mi-
llones de billones de billones, pero 1033 es mucho más conciso 
y legible. Del mismo modo, 10-33 es igual a 33 ceros seguidos 
del dígito uno, con la coma decimal después del primer  cero. 
Es decir, que 10-33 es una mil millonésima de billonésima de 
billonésima, ó 0, 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 001.
No se requieren conocimientos previos de física de partículas 
para leer este libro. En la medida de lo posible, he limitado el 
uso de términos técnicos; cuando son indispensables, su signi-
fi cado se aclara en el texto. Para facilitar la lectura, se incluye 
un glosario de términos técnicos al fi nal del libro.
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